Lisandro Alonso: “Lo misterioso y poderoso de hacer películas es conocer gente y lugares nuevos”

Cuando asomó La libertad (2001), muchos vieron en ese film despojado y sensitivo una clara señal de renovación ante un cine argentino demasiado desinteresado, desde hacía décadas, en probar algo distinto a repetir fórmulas demagógicas y hacer declamar frases con forma de eslogans a sus personajes. La repercusión que obtuvo ese mismo año en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes fue convirtiendo a su joven director, Lisandro Alonso (1975, Buenos Aires), en centro de atención de cinéfilos de distintas partes del mundo. Los muertos (2004), Fantasma (2006) y Liverpool (2008) fueron nuevas exploraciones de las posibilidades del cine como medio de observación, fastidiando a quienes objetan su hermetismo e interesando a los muchos que vemos esos proyectos siempre deseables, turbadores, saludablemente problemáticos. Las discusiones sobre sus ambiciones volvieron a repetirse el año pasado ante Jauja (2014), cuyo guión escribió junto al escritor Fabián Casas, y que contó con la actuación del estadounidense Viggo Mortensen (de la saga de El señor de los anillos, Una historia violenta y muchas otras) y la fotografía del finlandés Tilmo Salminen (que venía de trabajar con Aki Kaurismäki en El puerto y otros films).
Curiosamente, Alonso nunca había estado en Rosario. Gracias a una afortunada iniciativa de la gente de Conecta 0.4, presentó en cine El Cairo dos de sus películas y dialogó con el público. Sencillo, atento a los comentarios de la gente (y al cuidado de sus dos pequeños hijos), sin ínfulas de genio incomprendido, el director se mostró muy dispuesto a charlar con Espacio Cine.
– Tu obra da la sensación de una persona que hace el cine que quiere, sin miedo a realizar algo fuera de norma, a la opinión de los demás, a recuperar el dinero.
– Creo que nadie que haga cine tiene miedo. Igual, nunca tuve la preocupación ni se me pasó por la mente de hacer una inversión, que sea redituable y trabajar en pos de ese objetivo. Recién salido de la Universidad del Cine tenía muchas ganas de probar, de preguntarme qué podía hacer yo con el cine y a través del cine. Una de las cosas más importantes para mí es descubrir gente. Sin la excusa de trabajar en una película o tener un proyecto juntos, no hubiera tenido la posibilidad de conocer a personas como Misael Saavedra de La libertad o Argentino Vargas de Los muertos, que me empezaron a hacer creer que yo podía hacer películas, gracias a ellos pude hacerlas. Haciendo un ida y vuelta, teniendo en cuenta que acá en Conecta 0.4 pasan La libertad y Jauja, lo bueno es que con la primera sentí como un desparpajo y libertad misma, como indica el título, de poder hacer sin pensar en consecuencias, ya que eran otros tiempos y otro circuito, y con la última sentí lo mismo después de quince años porque volví a trabajar con elementos nuevos: actores profesionales, idiomas desconocidos, países y tiempos lejanos, un poeta… Me hacían sentir que estaba trabajando en tierra no firme. Y eso es lo que a mí me gusta: ver que la vamos sintiendo menos fangosa a medida que la transitamos.
– ¿Cómo te tomó el impacto que tuvo La libertad en su momento?
– Era una película honesta, de una intriga, unas curiosidades y unas preguntas con el cine y con la gente con la que yo quería trabajar y conocer, que se dio de una manera increíble. Pero antes estuvo en un VHS como un año y medio, hasta que vino un francés y decidió que tenía que proyectarse en el Festival de Cannes. A partir de eso mi suerte cinematográfica se transformó en la que es hoy en día, que es mucha para lo que yo había pensado que podía llegar a hacer. Me considero afortunado. Creo que estuve en el lugar adecuado en el momento justo. En base a esa cuota de fortuna y de coraje, o como quieras definirlo, y que me animé a hacer la película que yo creía que tenía que hacer, es que pude hacer más. Eso es lo único que yo les pido a las películas: que me dejen hacer una más. Si la que hago, por más que no sea un hit de público, me permite viajar por lugares nuevos y conocer nuevas personas, ya está. Y vivir de eso.lalibertad2001poster ¿Qué más puedo pedirle al cine?
– ¿Hasta qué punto pudiste mantener la libertad que tuviste para hacer tu primera película en las posteriores?
– Uno deja de ser tan ingenuo porque sabe a dónde te puede llevar una película y con qué gente te podés relacionar, para el lado que vas o para otro. Y si vos me decís cómo pasé de actores no profesionales a trabajar con Viggo Mortensen, fueron aquellas películas las que me hicieron llegar a él. Mortensen a través de Fabián Casas y de ver películas que hice se decidió a estar. Todo esto me hace sentir seguro en el camino que tomo como opción, dentro de los muchos que hay.
– Este camino te lo fuiste haciendo gracias al paso de tus películas por festivales y al apoyo de los críticos. ¿Hasta qué punto éstos no te van marcando un poco el cine que tenés que hacer?
– Es un ida y vuelta. Como vos bien decís, me lo hice gracias a los festivales y a los críticos, pero si no hubiera hecho la película no hubiera habido ni críticos ni festivales. Creo que al no tener ese apoyo que te da un éxito comercial o un público más masivo, buscás ese bastón en otros lugares como pueden ser los festivales de cine, la crítica internacional, cinematecas, ciclos. Y generalmente eso pasa mucho más fuera de Latinoamérica, por cuestiones económicas o culturales. No es que las haga pensando en que va a funcionar allá. Cuando me dicen que hago películas para festivales, recuerdo que cuando empecé a estudiar cine en el ’93 apenas estaban los Multiplex instalados en Argentina y los profesores me decían que iba a haber más salas para el cine argentino. Date cuenta cómo fue todo lo contrario. Lo que yo pensaba es hacer una película para que la viera el tipo que vive a diez cuadras de mi casa, pero ese circuito se cerró definitivamente y los únicos que te abren las puertas son los festivales y algunos lugares menos lucrativos. Si ése es mi lugar, lo tengo que agradecer. Cuando me dan un premio me da fortaleza para demostrarme que elegí un camino que otras personas consideran válido. Y si otras personas con una tradición cinematográfica que yo respeto me dan luz verde, mejor aún. Pero es un circuito que se va achicando: hay películas que triunfan en los festivales de cine más prestigiosos del mundo y terminan no pasándose en ciudades importantes como Buenos Aires, Londres, Nueva York, Madrid, Berlín. El éxito en los festivales empieza, sirve, funciona y también claudica en ese entorno.
– ¿Cómo hacés para abrirte a otro tipo de cine que se exhibe y se ve fuera de esos festivales?
– Yo disfruto todo tipo de cine, si considero que está bien hecho: de entretenimiento, de género, el musical. Tarantino es super válido lo que hace. Christopher Nolan me parece increíble, y es un tipo que te hace Batman. Cronenberg me encanta. Paul Thomas Anderson, con lo que está haciendo ahora, está entre los que más me gustan. Y son tipos con presupuestos de diez millones de dólares. Después hay otros que ya mucho no me gustan, como Peter Jackson.
– Hay dos cosas que veo en tu cine: por un lado la seducción por la naturaleza y los espacios abiertos, y por otro el hecho de emprender un camino o una búsqueda sin saber dónde y cómo terminará.
– Mi viejo es pampeano y siempre estuve muy ligado a tener una chacrita con animales. Por más que nosotros vivíamos en Once, en Capital, mi viejo nos llevaba todos los fines de semana a una quintita que tenía en el partido de La Plata. Siempre me gustaban más esos dos días que el resto de los días con el guardapolvo blanco. Ya más de grande mi viejo volvió a La Pampa a meterse en un proyecto agropecuario y lo empecé a acompañar. Me gusta salirme, no me gusta filmar en la ciudad, es más de lo mismo. Lo misterioso y lo poderoso de hacer películas es conocer lugares nuevos y gente nueva, y tratar de mezclarme con lugares que me gustaría habitar, aunque sea por un par de meses.
– Hay también como una comprensión de la soledad. Siempre son hombres solitarios.
– Me parece que en la naturaleza uno no necesita tanto de las palabras para saber qué necesita la persona. Se trabaja más con las acciones que con las palabras. Yo desconfío un poco de las palabras. Con un tipo en medio de la naturaleza puedo ver mejor qué necesita, cómo se mueve, qué objetivos tiene. La palabra va y viene, lo que quedan son las acciones. En las ciudades es más complicado adivinar eso.
Jauja es tu primera película donde cobra importancia un personaje femenino.
– Poco a poco vamos metiéndonos en el mundo femenino y la familia. Me cuesta (se ríe)… Eso de estar lejos o de perder un ser próximo, un lazo sanguíneo, algo que es irrenunciable, o aunque se pueda renunciar sigue siendo próximo. Ver cómo uno puede expresarles lo que siente. Yo me siento inhabilitado de expresar los sentimientos, me parece que el ser humano no se expresa como debiera.
– ¿Cómo vivís el hecho de que en las grandes ciudades, y en el cine mismo, se evitan el silencio, la soledad, la calma?
– Y yo para colmo vivo en Buenos Aires… Acá [en Rosario] es distinto, salir y poder ver a lo lejos un poco el río es increíble. El cine se hace mayormente pensando en gente que puede pagar la entrada y consumir más pero que no tiene la sensibilidad de quienes viven en otras partes.
– ¿Es probable que con tu cine intentes rescatar todo eso que no se encuentra fácilmente?
– Claro, lo que no veo todos los días, y de lo que quiero aprender. Pero también tiene que ver con una sensibilidad que nace de algunos espectadores, del placer estético de mirar ¿no? Yo a veces digo que vos vas a un museo, o a la casa de un amigo que tiene cuatro pinturas o posters, o un juego de cubiertos colgado en la pared. Te quedás mirando sin entender por qué los cubiertos son de una manera, o por qué el tipo eligió el verde y no el azul, pero igual generás una conexión con lo que ves, que te hace pasar a otro nivel de reflexión. Es lo que yo intento hacer con las películas: generar conexiones con la naturaleza y con un ámbito que no conozco, para hacer conexiones de otra índole. A veces me preguntan de qué trata Jauja y no tengo una explicación. No es que me esté haciendo el artista, sino que no tengo esa preocupación de tener que explicarla de una manera racional, de decir Esto funciona así, y la vieja de la cueva es el subconsciente de Viggo… Si empezara a pensar de esa manera la que perdería sería la película.
– Cuando pensás o escribís la película ¿tenés claras algunas cosas, o te vas llevando mientras la estás haciendo?
– Tengo una guía de trabajo en la que está delimitado el perfume de la película, ponele un 30 %. El resto lo vamos encontrando mientras se filma. Trabajo generalmente con la misma gente y cualquiera puede decir Che, hagamos esto o lo otro. Creo que la forma de la película la encontramos mientras la filmamos.
– Respecto a Jauja, me costó creerles a los actores argentinos que aparecen al comienzo, a diferencia de lo que hacen Mortensen o Ghita Norby en la secuencia de la cueva.
– Son más teatrales, es un poco deliberado. Se notaba cuando estábamos filmando pero yo decía Dejémoslo. Viggo sale más creíble porque todos lo vemos a él, tiene un rango de actuación mayor y desde su personaje, de una manera inconsciente, uno lo ve como un tipo más culto, que expresa mejor sus ideas. Los otros no, sobre todo Pittaluga (Adrián Fondari), que es más expresionista y además su personaje es medio cabezotas, muy primitivo. Eso me aportaba, porque no quería hacer una película naturalista. Por momentos se torna medio artificial-teatral, al comienzo. Esa cosa más recitada a mí me gustaba, creo que la hace más moderna, sin llevarla a una naturalidad de época. Pero hay muchas personas que me dijeron que les chocó. Yo los veo como actores actuando una escena, como un teatro filmado. A Mortensen tampoco lo marcaba mucho, pero es él. Y Norby es una grosa, una bestia del teatro y del cine, hizo 150 películas, actuó con Ingmar Bergman… Cuando filmamos esa secuencia con el coguionista estábamos con la piel de gallina, aunque ella hablaba en danés y no entendíamos nada. Hay actores y actores.
– Me acuerdo que cuando presentaron la película en Mar del Plata, uno de ustedes dijo…
– Sí (interrumpe)… ya sé, que aparecía Darín al final… Esa fue una salida de Fabián que quizás fue cruzada. Esa sala era muy grande y había mil personas. A la gente con una cultura más cinéfila eso les molestó, a las que piensan que cine es Darín o Francella no, creo que lo entendieron como un chiste, como diciendo Ah, bueno, ellos mismos se dan cuenta… Si me ponía a dar una charla de nerds, el 70 % de la sala hubiera dicho ¿Y éstos quiénes se piensan que son, boludo, Kurosawa y Picasso?… A la gente que más le molestó eran los que estaban con un micrófono en la mano, los demás se fueron a comer unas rabas y les importó tres carajos. Era por el cliché de que Darín no suele estar en películas con un relato más experimental o riesgoso. Para mí Darín es un actor genial, pero dudo que si le doy mi guión de veinte páginas y le digo Vamos a filmar esto a la Patagonia me diga Sí, vamos. No sé si se animaría. Francella ya sé que te mira y directamente te da un schiaffo por la cabeza. Creo que era como una broma, no era para tomarlo como una cosa ofensiva.
– Más allá de la anécdota, ¿cómo vivís el rechazo que provocan tus películas en cierto sector del público?
– Escuchame: hay películas que son un éxito impresionante y para mí son una mierda, pero no reacciono ni me ofendo. Una película buena o mala no mata a nadie.
– ¿Y el hecho de que tus películas se exhiban poco y nada fuera del circuito de los festivales?
– Para mí es una pena. Pero el público es el que hay y el público tiene razón. Es el que compra la entrada. No sé si yo comparto su decisión, pero para ellos es la decisión correcta. ¿Qué voy a hacerle? No hay mucho para hacer. En un momento me enojaba con los productores, después con los distribuidores, con los exhibidores, hasta que dije ¿Me voy a enojar con el público? El público hace lo que se le canta con su plata. Es así.
– ¿Y cómo te llevás con la devolución de los colegas y los críticos?
– Hay de todo. A algunos ese final en Dinamarca de Jauja les gustó y a otros no. Así como algunos me dijeron No entendí un carajo otros me dicen Es increíble, en ‘no saber’ tuve ganas de seguir mirándola. Y críticas hay de todo. Entre lo que me critican yo tengo un ranking de cosas a trabajar o revisar. Soy medio terco, gracias a eso puedo seguir haciendo lo que me gusta. Incluso los críticos que más se le nota que no son de la partida, o que no les interesa este tipo de cine, por ejemplo los que dicen Sólo para fanáticos del tedio y las largas caminatas, siempre tienen un párrafo donde reconocen que la película visualmente es bonita o que tiene un mérito equis.
– ¿De qué directores del cine argentino te sentís más cerca?
– Me causan más curiosidad los que crean su propio mundo, que son fieles con un modo de hacer cine más personal: Rejtman, Martel, Moreno. De Llinás me da mucha curiosidad lo que hace. Esto más allá de que me gusten más o menos sus películas.
– ¿Y del cine de décadas anteriores?
– Después de estudiar en la Universidad del Cine tuve como un master de postgrado con Nicolás Sarquís que me formó bastante. Tenía una muestra en Mar del Plata que se llamaba Contracampo, donde estuve colaborando dos años. Él era muy amigote de Saer, Birri, Juan L. Ortiz, andaba santafeseando por ahí con esa barra. A través suyo conocí la literatura de Saer y los documentales de Birri. Creo que Sarquís fue el que me dio un empujón, sin quererlo él y sin saberlo yo. Y de los ’60 Favio obviamente, Torre Nilsson.
– ¿A qué atribuís el hecho de que actualmente vos y algunos de tus colegas estén filmando con  reconocidos actores profesionales, incluso extranjeros?
– Yo creo que con el auge del 3D los actores se volvieron más humanos. El 3D ya ni requiere la presencia del actor, fue quedando desplazado. Antes, hasta hace diez o quince años, el actor era la cara del poster y el que llevaba gente a la sala. Desde Avatar (2009), donde los monstruos y los efectos eran las estrellas de la película, el actor empezó a importar menos. Se invierte más en efectos que en lo que se le paga a un actor. Brad Pitt ya no te lleva más gente que Transformers. A la otra película que hizo Viggo en Argentina tampoco le fue tan bien, y era más accesible. El actor se convirtió en un elemento más del cine, como un buen fotógrafo o una buena cámara. Eso hace posible que Fendrik trabaje con García Bernal, Trapero con actores belgas. Si se da, es porque de los dos lados es viable. Para mí, si mejora la propuesta y la hace superadora, es mejor. Por eso, pienso que cuando tenés un proyecto con una idea válida que lo sustente, hay que mandarles el guión. Por algo hay tantos actores reconocidos que ahora trabajan en series de TV.
– ¿Tenés un nuevo proyecto?
– Empiezo siempre tratando de encontrar un lugar, y creo que voy a filmar en una región de Brasil muy cercana a la selva y poco transitada. Tendré que irme de viaje y una vez que esté ahí veré. Pienso trabajar con el fotógrafo de Jauja, con el que me llevé muy bien y aprendí mucho. Viggo quizás se prenda. Quizás se prenda sin actuar. Tal vez participen actores que encuentre por ahí, en medio de la selva. Lo bueno de trabajar de esta manera es que te deja libre a un montón de posibilidades.

Por Fernando G. Varea

Emoción

“Cualquiera puede pensar en un movimiento difícil de la cámara, pero muy pocos consiguen retener la misma sensación entre un plano general y un primer plano para conservar la calidad de la emoción.”

(JOHN FORD, 1894/1973, director y productor estadounidense)

Javier Olivera: “Soy hijo de la industria pero elijo hacer mi propio camino”

javierEntre los varios documentales sobre personalidades del cine que prodigó la última edición del BAFICI hubo una sorpresa: La sombra (2015), con el que Javier Olivera (1969, Buenos Aires) reconstruye fragmentos de su infancia a la sombra de su padre Héctor (creador junto a Fernando Ayala de la productora Aries y director de Psexoanálisis, La Patagonia rebelde, Los viernes de la eternidad, No habrá más penas ni olvido, La noche de los lápices, El mural y otras). Lejos de sus primeros pasos como realizador con las ficciones El visitante (1999) y El camino (2000), aquí se arriesga con una búsqueda más personal, procurando dar forma a sus evocaciones y sentimientos en torno a la bella casona que habitó con su familia, recientemente demolida.
Después de rever la película en junio, en el cine El Cairo y en el marco de la 2da. Muestra de Documental de Creación -motorizada por Juan Aguzzi, Gustavo Galuppo y Pablo Romano, con el apoyo del Sindicato de Prensa de Rosario-, tuvimos oportunidad de hablar con el director, planteándole nuestras impresiones e incluso algunas dudas despertadas por su trabajo. Durante la charla, además de mostrarse sumamente dispuesto a escuchar y reflexionar sobre su obra, Javier Olivera reveló el valor que tuvo para él la realización de La sombra (que tiene previsto su estreno oficial en el MALBA en septiembre) y su interés en conocer la opinión de los demás.
– En La sombra percibí una especie de puja respecto a la figura de tu padre, sobre todo por la voz en off, con la que vas dando algunas opiniones un poco cerradas. Como si por encima de tu mirada, tu melancolía y tus dudas, flotara la intención de trazar una mirada positiva sobre él.
– A ver (piensa)…Me parece que toda película es un recorte. Y la figura de mi viejo, su lugar, Aries, su intervención en el cine argentino y demás, eran temas para hacer otra película…Y sí, por supuesto que hay contradicciones y algunas las planteo. Por ejemplo, cuando digo que a la vez que hacía La Patagonia rebelde, que es un canto a los inicios del sindicalismo argentino, se estaba haciendo esta casa de burgués. Hacía esas fiestas exuberantes y era amigo de Tito Cossa y Osvaldo Bayer. Esas contradicciones están, aunque no haya otras. Temía que eso, que era tan potente, hiciera sombra a un asunto que me interesaba más tratar, que era la dificultad de crecer bajo la sombra de ese padre.
– Pareciera que el tipo de cine que hacía él invadiera, de alguna manera, tu mirada o tu propia manera de abordar la vida de una persona en el cine.
– Es posible, es una opinión. La película en un principio no tenía mi voz ni texto. En este sentido ganaba en esto que vos decís, de extremarme en un cine más sensorial y climático. Pero también la limitaba, le quitaba lo contextual. Si bien entiendo tu planteo y comulgo con eso, porque me pasé años defendiendo esa manera más radical, creo que con la voz ganó en contexto. Esa información ajusta el discurso y le da universalidad.
– El problema tal vez no sea el recurso de la voz en off sino algunas cosas que decís. Por ejemplo: al señalar que tu padre se involucró en la serie “del amor” por ver a las mucamas escuchar esos discos, la producción de esas películas pueriles hechas en una época en la que había intérpretes populares prohibidos queda como un gesto benigno.
– Al plantearlo lo pongo en cuestión, porque sino no lo hubiese puesto. Además, hay una cuestión histórica: los primeros años de Aries, de 1956 a 1966, Fernando Ayala y él se dedicaron a hacer el cine que querían hacer, se fundieron y estuvieron al borde de la quiebra. Les pasó lo mismo que a varios: encontrar una fórmula de producción que sostuviera la posibilidad de hacer otro tipo de cine. Con eso no veo problemas. Mi padre nunca se planteó hacer un cine más extremo, de una búsqueda artística y personal, no era Bresson digamos. Por eso yo lo nombro más como un empresario que como un cineasta. ¿Está bien, está mal, es criticable? Es la complejidad de quienes somos. A mí me interesó hacer foco en las contradicciones que viví: el teta y culo de Olmedo y Porcel que pagaba una casa con un refinamiento y pretensiones de otro tipo de persona. No pensarías que ese señor producía esas películas. De hecho él tampoco las producía directamente, sino su socio (Luis Alberto) Repetto, aunque él se beneficiaba para construir su casa y hacer otro tipo de cine.
– ¿Tuviste la intención de trazar una analogía entre la construcción y demolición de esa casa con una época de esplendor del cine industrial y la actual?
– No me lo planteé así, pero es muy bienvenida la lectura. Alguien más también lo comentó en alguna crítica. Es válido. Es una época que ya no existe. Yo, que empecé a trabajar como meritorio, pizarrero, etc. pude participar del último coletazo de esa industria, donde se terminaba una película un viernes y el lunes se empezaba la siguiente. Tuvo un gran valor en tanto le dio trabajo a técnicos y actores, y surgieron directores. También es cierto que dentro de ese espacio era difícil generar otro tipo de mirada sobre el cine. Pero yo valoro mucho la industria, creo en ella. Por otra parte, era tentador meterse con mucho de eso, porque obviamente tengo acceso a mucho material y a las propias películas. Tal vez sería interesantísimo y necesario que se haga ese documental, pero no debería hacerlo yo. No tengo la suficiente distancia.
– ¿Y por qué decidiste hacer esta película de una forma más cercana al cine experimental o al ensayo, a diferencia de El visitante, por ejemplo?
El visitante fue producida por mi viejo, hecha con Aries y de modo industrial. Si yo la veo ahora noto un tironeo mío de ir hacia otro tipo de cine con la influencia de algo más industrial. Por eso me alejé del cine durante muchos años y me dediqué a hacer video arte, instalaciones y fotografías. Y el año pasado codirigí el documental Mica, mi guerra de España (codirigido por Fito Pochat) con más material de archivo. Si bien soy hijo de la industria, tuve que correrme de eso porque elijo hacer otro tipo de cine. Fue mi camino. De hecho, estoy preparando dos películas más que van en esta línea de búsqueda.
La sombra me recuerda mucho al cine de Gustavo Fontán.
– Claro, viste que Gustavo tiene su película La casa (2012)… Hemos charlado sobre nuestras respectivas películas. Yo ahora me alineo más con el cine de Cozarinsky, de Fontán, de Hernán Khourián, lo que está haciendo Perrone ahora. Me encuentro más en ese rebaño. Con Gustavo Galuppo también he desarrollado un camino que tiene que ver con el video, que me ha nutrido para hacer este cine.
– Me llamó la atención que en ningún momento salís de la casa. Sólo con los recuerdos, con las imágenes en super 8.
– Está bien la observación. Eso fue muy consciente. Era tentador pero fue una autolimitación, no me podía salir de ese espacio.
– También es interesante que ni vos ni tu padre aparecen actualmente, algo que suele ocurrir en este tipo de documentales.
– Para mí hay un problema con los documentales autorreferenciales y es una cosa muy masturbatoria (se ríe), muy egotripera. Por eso me costó tantos años meterme, y sólo lo hice con la voz.
– Hay un regodeo en el trabajo de los demoledores. Son los que tienen vida, los demás parecen fantasmas.
– Sí, absolutamente. En su crítica, Marcela Gamberini relacionó los demoledores con los trabajadores rurales de La Patagonia rebelde. Yo no lo ví a eso, aunque sí me interesó que lo más documentalero fuera el retrato de estos señores trabajando porque me interesa el trabajo como tema. Y la crudeza del presente: ellos destruyendo mi casa sin ninguna vinculación afectiva, a diferencia de lo que a mí me estaba pasando, que era tremendo y desgarrador.
– No es nada común que haya un documental –de cualquier tipo– sobre personalidades del cine argentino como tu padre. Son figuras que suelen permanecer como incógnitas.
– Para mí hay que redescubrir todas esas épocas porque, digo de nuevo: uno por ahí no comulga con el cine que se hizo pero era gente de oficio. Yo defiendo el oficio. Trabajé de pizarrero en una película de Enrique Carreras y sabía un huevo de cine, sabía mucho del oficio. No puedo estar más lejos que de su cine, pero no sabés lo que aprendí con ese tipo.

Por Fernando G. Varea

Trailer de La sombra aquí

Civilización y barbarie

LA PATOTA
(2015; dir: Santiago Mitre)

No deja de ser interesante la idea de transponer un argumento abordado por el cine argentino décadas atrás, enfrentándolo al paso del tiempo y los inevitables cambios sociales y culturales, si bien todo indicaría que un aceitado policial como No abras nunca esa puerta (1952, Carlos Hugo Christensen) o una divertida sátira como El negoción (1959, Simón Feldman) parecerían, en principio, más atractivos que La patota (1960), melodramática película escrita por Eduardo Borrás y dirigida por Daniel Tinayre. No es la primera vez que esto se hace, pero hasta ahora habían sido sólo remakes de films pasatistas o basados en obras teatrales (como Los muchachos de antes no usaban gomina o Así es la vida).
La patota 2015 llega a las salas gracias al apoyo de productores importantes, un par de premios en una sección paralela del Festival de Cannes y un sostén mediático significativo, incluyendo el apoyo de un canal abierto como Telefé y las recomendaciones de la propia Mirtha Legrand (protagonista del original).
Lo primero que puede decirse es que el film no está a la altura del módico revuelo que va levantando a su paso, mostrándose más como una displicente provocación que como drama testimonial o relato de suspenso de ribetes policiales, a los que podría haber apuntado. Hay algo de ese cine que seduce en festivales (aquella Bailarina en la oscuridad de Von Trier, la Rosetta de los Dardenne), en cuanto a proponerle al espectador una protagonista incómoda que –con motivaciones comprensibles o no– esquiva posibles soluciones a sus problemas. Tal vez lo mejor sea cotejar La patota de Tinayre-Borrás con la de Santiago Mitre (escrita por el propio Mitre junto a Mariano Llinás), para encontrarle valores y deméritos a esta nueva versión.
LO NUEVO Y LO CONOCIDO. La manera con la que se han aggiornado algunos elementos del original parece atinada: a la protagonista se la ve ahora menos débil y resignada, no hay frases sobreimpresas que subrayen un mensaje aleccionador al comenzar o terminar el film, ni canciones fuera de tono, ni un desenlace folletinesco y moralista. Hay momentos en los que la cámara consigue cierta intensidad (como cuando se desata la caza de los culpables), así como no puede objetarse la solvencia de Dolores Fonzi, Oscar Martínez y Esteban Lamothe en la interpretación de sus respectivos personajes. Pero esos esfuerzos se desdibujan dentro de un planteo estético errático, con la cámara en movimiento registrando planos cercanos y nutridas conversaciones que recuerdan el estilo al que nos tienen acostumbrados los unitarios televisivos (rasgos ya presentes en la sobrevalorada película anterior de Mitre, El estudiante). Elude la bajada de línea característica del tan repudiado cine argentino de los ’80, pero repite vicios de aquélla época: máximas sobre pobreza o justicia disparadas como dardos al paso (la charla con la tía en el bosque y las conversaciones en torno a la democracia en el aula son claros ejemplos), escasa confianza en la elocuencia de las imágenes, una que otra secuencia violenta como demostración de cine adulto.
CIVILIZACIÓN VS. BARBARIE. En el film de Tinayre la acción transcurría enteramente en Buenos Aires y los jóvenes que atacaban a la profesora bienintencionada eran marginales que buscaban aprovecharse de otra mujer. Aquí son estudiantes y un obrero misioneros de mirada desconfiada, por lo que el enfrentamiento se da, finalmente, entre la joven ilustrada que llega de la gran ciudad y un grupo de muchachos del interior. En el original había una búsqueda sincera de acercamiento de ella hacia sus alumnos, que daba –convencionalmente– sus frutos hacia el final; aquí la mujer nunca tiene a mano una sonrisa o una expresión de afecto hacia los jóvenes (no hacia quienes la violaron, lo cual sería comprensible, sino hacia sus alumnos en general): se diría que los defiende llevada por un principio autoimpuesto, pero sin sentimientos. De hecho, en el film de Tinayre aquéllos tenían más peso, incluyendo el que escapaba arrepentido (Walter Vidarte), en tanto acá parecen animales salvajes que actúan sólo empujados por el instinto y el rencor (por eso pierde sentido el título, acertadamente cambiado en el exterior por el de Paulina). Precisamente en 1960 se estrenaba también una ópera prima que miraba sin condescendencia a chicos del interior, con quienes el docente lograba una convivencia fructífera y el aprendizaje era mutuo (Shunko, de Lautaro Murúa). Claro que la imagen de un maestro rural no es igual que la de una abogada progresista, aunque aquél era a todas luces menos paternalista que esta chica de rulos y ceño fruncido.
POR QUÉ, PARA QUÉ. La Paulina encarnada por Mirtha Legrand tenía motivos religiosos para llevar adelante esa especie de desafío personal, sufría como un Cristo o como una santa para salvar a su prójimo. Las reacciones de la Paulina de Dolores Fonzi, en cambio, no responden a una convicción religiosa ni tampoco a una militancia política definida: no queda claro por qué se opone al poder de su padre juez y de la Policía pero no al que naturalmente ejerce ella misma como profesora (algún alumno se lo hace notar, pero la película enseguida pasa a otra cosa), tampoco su idea de delito ni ese individualismo que se contradice con sus proyectos colectivistas. Desde un comienzo, lo suyo parece más producto del capricho de una hija única mimada que la puesta en práctica de certezas ideológicas.
LA FUERZA DE LO IRREAL. En el film de Tinayre se respiraba ese clima morboso propio de su mejor cine, gracias a la luz espesa de Antonio Merayo, un aire pesadillesco de ecos expresionistas –parecía transcurrir durante una larga y densa noche– y la voz en off de la protagonista cubriéndolo todo de miedos y fantasmas. Por delante de su afectación y moralina, en aquella producción de Argentina Sono Film latía una idea clara del cine como aventura o experiencia vinculada a lo irreal y reprimido. La patota de ahora, en cambio, se sujeta (como El estudiante) a un realismo desangelado, que curiosamente le escapa a la denuncia. Basta comparar la secuencia de la violación: aunque ahora la sociedad autoriza a exponer de manera más gráfica lo que antes se eludía por pudor, en la película de Tinayre el recodo regado de esculturas de cementerio y la penetrante música de Lucio Milena (que seguía resonando a lo largo del film como un lamento) hacían de ese momento algo desesperante, en tanto en la de Mitre está filmada apresuradamente, como suelen registrarse sucesos escabrosos para un noticiario de televisión o para ser subidos a youtube. Los intentos de contar situaciones desde distintos puntos de vista quedan en el vacío, en tanto el edificio en construcción en el lugar es sólo un guiño al original.
Salirse del clisé narrativo de la búsqueda del delincuente para su posterior apresamiento y castigo, así como poner en duda la imagen de indefensión de la mujer ultrajada, son propósitos estimables y ambiciosos, pero no bastan. A esta remake de La patota se la ve –como a su protagonista– demasiado interesada en demostrar que es lista y políticamente incorrecta.

Por Fernando G. Varea

Trailer de La patota aquí

Bergman siglo XXI

EL OTRO LADO DEL ÉXITO
(Clouds of Sils Maria, 2014; Olivier Assayas)

Una actriz madura enfrentada a los recuerdos de un personaje que interpretó veinte años atrás, al actor con el que mantuvo una relación conflictiva, a la nueva (joven y aparentemente frívola) actriz que encarnará ahora aquél rol, a un reciente divorcio, a la muerte imprevista de un director que aprecia y … al paso del tiempo. De eso se trata esta nueva obra de uno de los directores en actividad más interesantes: Olivier Assayas (1955, París, Francia), el mismo de las excelentes Irma Vep (1996), Clean (2004), Las horas del verano (2008) y Carlos (2010).
“Me obsesionan las mujeres fuertes”, declaró hace poco Assayas, lo cual es evidente conociendo algunas de sus películas, e incluso otras de las que fue coguionista (como Toda una mujer y Apasionados, de André Techiné). También le interesa, claramente, lo que se vive en los recodos de la preparación de una obra cinematográfica o teatral.
En El otro lado del éxito (rústico título en castellano que reemplaza al original, relativo a un misterioso fenómeno que ocurre con las nubes en una bella zona alpina), una suerte de puesta en abismo introduce al espectador en las dudas, miedos y conflictos personales de aquella actriz y su joven asistente-confidente. A través de la intervención de algunos personajes secundarios se suman, asimismo, otras miradas sobre ese mundo condicionado por el asedio a la intimidad, viajes, contratos y negociaciones. En algún punto el film se toca con Irma Vep, y así como allí asomaban fantasmales imágenes de un extraño film mudo, aquí se recurre a otro (Phénomène nuageux de Maloja, de Arnold Fanck), que se ve en la pantalla de un televisor mientras un personaje desliza en voz alta una reflexión que deja en evidencia la devoción cinéfila de Assayas.
En los diálogos entre María (la actriz) y Valentine (su asistente) –sinuosos, a veces descarnados– en la morada invernal que comparten circunstancialmente, hay ecos del cine del sueco Ingmar Bergman (1918/2007), aunque aquí la cámara, en vez de detenerse en primeros planos sobre máscaras femeninas, prefiere seguir elegantemente sus movimientos: así se despliega una secuencia notable como la de la desaparición o huída de uno de los personajes principales, cerrada con un fundido a negro y una elipsis que elude explicaciones. El micromundo aparece surcado ahora, además, por teléfonos celulares que suenan o se cortan con frecuencia, computadoras donde se googlean nombres y videos, e incluso estimulantes discusiones assayanas, como esa oposición películas pochocleras-películas serias que surge entre entre María y Valentine.
Habrá quien se fastidie por el exceso verborrágico o por cierto giro benévolo que asoma hacia el final, pero las porciones de intensidad y agudeza de El otro lado del éxito son sustanciosas. A la pasión puesta por el guionista-director se agrega un correcto desempeño de sus intérpretes, incluyendo Kristen Stewart (a pesar de esa hosquedad que suele transmitir), Chloë Grace Moretz (aquella nena de La invención de Hugo Cabret), Ángela Winkler y, claro, Juliette Binoche, lanzando sonoras carcajadas bañándose desnuda en un lago, emocionándose febrilmente ensayando su personaje, o exponiendo a cara lavada su rostro angustiado. Y es que tanto en la obra de Assayas como en las actuaciones de Binoche no suele haber divismo o glamour sino, en todo caso, chispazos de ese cruce de emociones y contradicciones que llamamos vida.

Por Fernando G. Varea

http://www.ifcfilms.com/films/clouds-of-sils-maria

El cine de Sergio Renán: dos anécdotas

Dos anécdotas personales me vienen a la memoria ante la noticia del fallecimiento del actor y director teatral y cinematográfico Sergio Renán (1933/2015). Ambas ilustran, creo, luces y sombras de la trayectoria de quien supo capitalizar su fina estampa para encarnar personajes interesantes en films de Leopoldo Torre Nilsson y Manuel Antín, y procuró apresar con calidez y verdad cierto espíritu porteño en algunos de sus trabajos como realizador.

  • En marzo de 2011 fui invitado a participar de unas jornadas de debate sobre el cine durante la dictadura, en el Centro Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires, organizadas por la Secretaría de Derechos Humanos e Inclusión del Gobierno de dicha Ciudad. Una joven (cuyo nombre, por discreción, prefiero no mencionar) me contactó por mail y se mostró siempre muy gentil (prometiendo incluso una módica retribución, algo que en estos casos no es tan habitual aunque debería serlo). Estaban previstas también otras mesas de discusión, sobre periodismo y teatro. En la de cine yo estaría junto a Renán y la guionista Aída Bortnik. Más que la elección de los panelistas, me sorprendió el hecho de que en un mail posterior -que conservo- me escribió: “Una sola cosa quisiera pedirte muy encarecidamente: si Sergio no hace mención a La fiesta de todos, por favor, tratemos de pasarlo por alto. Lo embarqué en esto, nunca me dice que no por cariño y no quisiera que recibiera crítica por ese desliz (que también tiene una explicación lógica).” Después de pensarlo un poco, le contesté que en un debate sobre el tema no podía obviarse esa película (que, recordemos, a través de una visión triunfalista del Mundial de Fútbol pintaba una Argentina ficticia e histéricamente feliz en 1978) y que, en ese caso, prefería no asistir. Su respuesta fue, entonces, razonable: “Tu análisis es perfecto. Todo bien”. Los días y horas previos fueron desertando Renán y Bortnik -aparentemente, por problemas de salud-, así como Víctor Laplace, a quien habían convocado después. Terminé compartiendo la mesa con Eliseo Subiela y Antonella Costa.
    El episodio revela, creo, la incomodidad que aquella obra apologética de la dictadura sigue provocando a pesar del paso de los años, y cómo estorbó a Renán aunque antes y después hizo cosas valiosas como director, actor, guionista o funcionario. Alguna vez declaró que su pasión por el fútbol lo había llevado a cometer ese “desliz”, pero lo cierto es que la memoria y la indignación pugnan por hacerse espacio más allá de los buenos modales y los intentos (bienintencionados o no) de desviar la mirada.
  • Este año me hice tiempo para ver en el BAFICI la versión restaurada de La tregua (1974). No creo, como twiteó hoy Juan José Campanella, que sea “la mejor película de la historia del cine argentino”: se le pueden objetar cierta estructura televisiva, algunos subrayados y simplismos ligeramente demagógicos. Está atravesada, sin embargo, por un medio tono desacostumbrado en el cine argentino, por una persistente calidez, por una melancolía extraña. Cuando se estrenó en agosto de 1974 en el porteño cine Sarmiento y 34 simultáneos, logrando un éxito imprevisto, el crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet la elogiaba en la revista Panorama: “Renán no sólo escribe diálogos justos y dirige talentosamente a sus actores, sino que introduce las pausas, los silencios y las imágenes expresivas que el cine requiere”, comentando incluso que en una previa función de preestreno en Cine Club Núcleo “una sala llena prorrumpió en un aplauso unánime y prolongado”.
    La anécdota reciente va más allá de las discusiones que los cinéfilos podamos tener sobre los méritos de la película, su fidelidad al original de Mario Benedetti, su realismo desdibujado o la pasividad de su protagonista. En la función con público del lunes 20 de abril en Village Recoleta fui testigo del entusiasmo que despierta todavía hoy La tregua. No estaban allí Renán, actores o técnicos, de manera que no puede conjeturarse que los aplausos y comentarios eran por cordialidad o cholulismo. En la colmada platea había gente mayor y parejas jóvenes. Las exclamaciones comenzaban en los títulos, cuando veían desfilar tantos nombres de buenos actores conocidos (Héctor Alterio, Luis Brandoni, Ana María Picchio, Marilina Ross, Aldo Barbero, Juan José Camero, Carlos Carella, Cipe Lincovsky, Oscar Martínez, Lautaro Murúa, China Zorrilla, Hugo Arana, Norma Aleandro, Antonio Gasalla), y se retomaban al ir descubriendo a algunos de ellos (sobre todo Brandoni, Martínez, Camero y Gasalla) en plena juventud. Es notable cómo estallaban las risas con las apariciones de Luis Politti (actor que, seguramente, muchos ni saben que existió) como un amigo torpe y campechano, o de Walter Vidarte (otro olvidado) como un oficinista obsesionado por ganar el PRODE, así como, en otros momentos, se oían sollozos entre el público durante las emotivas conversaciones entre Santomé (Alterio) y sus hijos, o al sobrevenir el final, que evidentemente muchos desconocían.
    Esa comunicación -noble, sobria- con los espectadores, no sólo argentinos (recordemos que fue nominada al Oscar en 1975, año en que competían por la estatuilla dorada, en distintas categorías, películas de Fellini, Truffaut, Polanski, Cassavetes, Bogdanovich y el mejor Coppola) y, por lo visto, no sólo de aquella época. Si un film de cuarenta años atrás logra todavía emocionar o complacer  -más allá de que algunos gestos de formalidad, aquellas casas oscuras de techos altos y ciertos prejuicios (en torno a elecciones sexuales o diferencias de edad) formen ya parte del pasado-, si sigue seduciendo con la delicada tensión de sus diálogos temerosos o expresivas miradas, es porque Renán supo ser también un realizador sensible, buen articulador de sus piezas, aptitudes que volvió a demostrar en algunos momentos de su filmografía posterior. Exceptuando, claro, La fiesta de todos, que, dicho sea de paso, fue la única de sus películas que no apareció mencionada en el catálogo del BAFICI.

Por Fernando G. Varea

Imágenes del entusiasmo

AMADORAS
(2015; dir: Arturo Marinho, prod: Javier Matteucci)

Mientras el chantaje emocional, el impacto gratuito y la sobreabundancia de explicaciones detonan a diario en los informes periodísticos e historias de vida que suele ofrecernos nuestra televisión, la obra de Arturo Marinho (videasta nacido en 1963 en Gral. Arenales, pcia. de Buenos Aires, residente desde 1981 en Rosario, realizador de Detrás de la línea amarilla, El amansador y Los degolladores) se abre espacio en el universo audiovisual con una estimable búsqueda de recursos honestos, exquisitos incluso (cinematográficos si se quiere), por lo que merecería mayor atención y difusión.
Amadoras es su nuevo trabajo para TDA: un unitario documental dividido en cuatro capítulos de media hora, que realizó y editó acompañado por Javier Matteucci (productor animoso y responsable), Fernando Romero de Toma (que domina como pocos el diseño y edición de sonido), Sandra Martinez Massaro (productora ejecutiva), Agustín Pagliuca, Lucio Azcurrain y Darío Caamaño.
Las protagonistas son mujeres deportistas: en torno a sus comienzos en el box, la natación, la navegación y el automovilismo, su preparación física y expectativas para participar en competencias de distinta importancia, gira el recorte que propone la serie. Voces en off, recreaciones y textos sobreimpresos son sustituidos por conversaciones de entrecasa (ligeramente orientadas o guionadas) para dar información al espectador sobre esas luminosas jóvenes. Entre mates que van y vienen, juegos de naipes, miradas a viejas fotografías e incluso la preparación de una torta, las chicas rastrean en voz alta el germen de su vocación, recordando temores propios y de sus familias. Detrás de ese clima afectuoso se insinúan, sutilmente, estratos sociales diferentes.
Entrenadores y colegas por un lado, padres y amigos por otro, aportan consejos en medio de preparativos por viajes a Estados Unidos o a Mar del Plata (los traslados permanecen fuera de campo) y entrenamientos, atravesados por expresiones como “Hay que llegar”, “Quiero más”, “Podemos”. Optimismo y esfuerzo que no parecen suficientes sin apoyarse en alguna forma de fe (en sí mismas, en la familia, en los amigos, en alguna figura religiosa).
Como en realizaciones previas, Marinho encuadra ocasionalmente pies, manos, espaldas, sombras y espejos; de esa manera, en Amadoras asoma algo de reflexión o melancolía en los intersticios de ambientes plenos de contagiosa energía. Consigue transmitir, además, de manera vívida, el perfume de la mañana en un frío descampado o el húmedo aliento de un salón de boxeo barrial.
No parece haber propósitos de darle a Amadoras una impronta feminista ni nacionalista, aunque son mujeres las que llevan (sin grandilocuencia) la palabra y alguna bandera argentina asoma por ahí, en un momento inesperado. Autos de juguete o el deseo de ir a ver al cine a Maravilla Martínez hablan, asimismo, de esas aficiones que desbordan hasta apropiarse del tiempo de ocio. Y la alegría o la satisfacción, finalmente, no brotan por un premio en dinero sino por alcanzar la perfección en una danza acrobática en el agua o el acuerdo tras un trabajo en equipo.
Por momentos desconcierta la música utilizada, hasta que se descubre en ella la intención de enfatizar un halo épico: de ese entusiasmo que provee la pasión por practicar un deporte –mezclado con las contingencias de la vida cotidiana– se ocupa, elocuentemente, Amadoras.

Por Fernando G. Varea

https://vimeo.com/dfilm